小說村

小說村>國畫張愛玲 > 第6頁(第1頁)

第6頁(第1頁)

她還記得那個額上有疤的&ldo;疤丫丫&rdo;,那個給自己講《三國演義》的&ldo;毛物&rdo;和肚子裡裝滿了&ldo;孟麗君女扮男裝中狀元&rdo;的&ldo;毛物新娘子&rdo;。當然,她更記得從小領自己的老媽子何幹。她背着她,從花園一路走回來,愛玲一直問個不停,歡喜活潑着。那是她七歲左右的光景。一個千靈百巧的小女孩,住在天津的老宅裡。春日遲遲百事無憂,更是自在天真。老宅寬大溫暖,是滋生回憶和思念的溫c黃。我曾遊曆過這樣的老宅,一磚一木舊沉沉的。走在這樣的老宅裡,連空氣都是舊而膩的,心也跟着厚實溫暖,泛起檀木的香氣。摩挲着牆壁桌椅上的花紋,說不出的沉重傷感。隻有在這樣的老宅裡才能有簪纓之族的雅氣,亦隻有這樣的環境才能叫一個年輕有志的少年變做汲汲于名利的祿蠹之徒,或者是頹唐庸碌、遊手好閑、吟風弄月的風月子弟。我喜歡小時候的愛玲,溫暖凝靜,無憂無慮。她和何幹在一起的感覺,總是讓我想起自己的童年,與外公一起的悠悠歲月。那是少女開始有朦胧自我意識的歲月。照顧她的何幹,是個溫和寬厚的老媽媽,照顧弟弟的張幹,則伶俐要強,處處占先,容易讓人想起《紅樓夢》裡的李嬷嬷,仗着自己曾奶過寶玉趾高氣昂,吃了豆皮包喝了楓露茶尋事生非的老厭物。因為愛玲是女孩,何幹自覺心虛,凡事都讓着張幹。愛玲卻不依不饒,二人常常發生争執。後來愛玲半真半假調侃說:&ldo;張幹從小使我很早地想到男女平等的問題,我要銳意圖強,務必要勝過我弟弟。&rdo;不忿于男尊女卑,這大約是每個有心氣的女孩共有的性情,不過太在意,隻能證明自己心怯,想想雖是無可奈何,卻證明愛玲的好強。晚年有一天,愛玲站在陽台上,在黯藍的月光裡看着孩提時期的照片。看到照片裡自己的笑,&ldo;似乎有藐視的意味,然而那注視裡還是有對這世界難言的戀慕。&rdo;我在看這張照片時,卻看不出&ldo;藐視的意味&ldo;來。隻看到一個胖乎乎的小女孩,活潑、乖巧地對着我。眼中的笑意洋溢着,幸福而燦爛。看不出任何背景,仿佛有一個快樂的童年,放在&ldo;猜猜猜&rdo;節目裡,還以為是哪個明星的兒童照呢。但是,在那樣幽暗的背景下,無論多麼喜氣的神情總覺得有些壓抑。朱紅快樂時光太瘦,指fèng太寬,不經意的一瞥,已隔了數年。從天津到上海有一天的船程,一晝一夜間,她脫離了天津油膩膩的不能舒展的空間,來到繁華蒼涼的上海。當一個決定改變一生時,回頭看去,影響往往緩慢深長。像水流過河c黃,流向也是隐秘的。八歲的愛玲站在海輪上,看到漸漸靠近的城市,是否開始有一種模糊的意識,感覺到這個城市與自己之間有怎樣千絲萬縷、糾葛不斷的聯系呢?她是敏感的,敏感的人對未來有先知。然而畢竟隻有八歲,這樣的年齡,即便如愛玲般的聰穎,也是懵懂的。這懵懂亦是天真,對命運的婉從,所以有&ldo;花落知多少&rdo;的喜悅驚動。天津散發出暧昧模糊的氣息,被逼夾在上海和北京之間,顫巍巍站不住腳,伸不直腰。我甚至懷疑,如果愛玲一直留在那個窘迫尴尬的城市,她身上還會不會有那樣逼人的清貴呢?也許上海是她前世的鄉魂所系,她跟上海一點也沒有隔閡。一到上海,坐在馬車上,她是非常绔氣而快樂的富家嬌女,粉紅底子的洋紗衫褲上飛着藍蝴蝶。上海的家比天津的老宅要遜色多了,隻是中等人家常住的石庫門房子,紅油壁闆。但是,孩子常常會沉浸在陌生的喜悅裡,愛玲也不例外。多年後,她依然回憶着那羞澀的房子,于她&ldo;也是一種緊緊的朱紅的快樂&rdo;。我第一次去上海是在八月間,沒有那樣陌生的喜悅。上海于我,如同不愛的情人,即使被擁抱,依然覺得寂寞。八月驕陽豔照,我去尋訪那些老房子,仿佛就在那裡,卻無法确定。不能輕踏腳步驚擾,隻是遠遠安靜地眺望着那些似曾相識的陽台。那裡曾經坐着愛玲的父親,他打了過度的嗎啡針,離死很近了。他獨自坐在陽台上,頭上搭一塊濕手巾,兩目直視,望着檐前挂着牛筋繩索那樣粗而白的雨,嘴裡喃喃說些什麼。我的腦海晃過的還有小小的愛玲驚懼的眼神。或許,從那時候起,她就從父親身上,隐約感覺到生命的無助。如同我從親人死亡裡體味到決然的無可言喻的空洞。我們最易從親密的關系中覺察到疏離,從最親密的人身上感受到恐懼。最無能為力的離棄,就是死别。

請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:要定你言承旭  思無邪  重生成高冷師叔的小尾巴  穿越之女主的金手指很給力  迷幻領域展開,歡迎來到數碼世界  劍道邪尊  大小姐她修的是無情道  摔了一跤,再睜眼成了極品老婦  諸天詭道  火影:穿越之開局戰國住進斑爺家  人生若隻如初見  假千金偷我人生,劇透後我嘎了她  世有桃花  當時隻道是尋常  人在高武,無限強大  觀音  美人何處  溫柔控  陌上花開緩緩歸  東宮囚我  

已完結熱門小說推薦

最新标簽