蘭州是甘肅的省會,在隴原縣城的西北方向,馮四帶着爺爺跟随煉鋼的隊伍走了很久才到那裡。領隊的是從煉鋼廠下來的中年男人,每天負責給大家分發黑面饅頭和大米粥,大人每天四個饅頭加兩碗粥,十八歲以下的分量減半,爺爺剛好滿十八歲,吃的是大人的分量。
太奶奶是在爺爺外出找吃的過程中凍死的,爺爺出門前抽了大隊場裡的麥草在太奶奶的腦袋底下點了一堆火,将一大捆幹麥草放在太奶奶擡手就能夠得到的地方。但饑餓使她昏昏欲睡,凍醒來的時候火苗已經熄滅了,她沒有力氣下床,一隻手抓着麥草搭在炕沿上。
馬王莊附近的土地和大隊場裡的土壤被饑餓的村民翻過千百遍了,爺爺空手而歸,看到死在炕上的老娘。他已經是個大人了,沒有驚慌,想找人将老母親下葬,但地裡的土凍着,沒人願意消耗力氣,太奶奶就和莊子裡其他凍死餓死的老人一樣,躺在炕上等春暖花開的日子。
爺爺是從蘭州煉鋼回來以後才得知太爺爺去世的消息,他打聽到引洮工程上挖水渠的工人将太爺爺埋在了淹死他老人家的水坑隔壁。爺爺托馬王莊的鄉親們卸了家裡外院門上的兩扇門闆和廚房的一張大案闆,将就做了一副棺材,抽了麥草墊底,将即将腐爛的太爺爺從土裡挖了出來,塞在了這口棺材裡。
你沒有聽錯,确實是塞進去的,太爺爺身形高大,直挺着躺不進去,鄉親們費了大勁才将他的雙腿掰彎,太爺爺側卧在幾張木闆中間,和當初降生到世間的姿勢一樣,好歹爺爺給他父親在躍馬河畔圈了一座墳,讓兒孫後代有個祭拜的地方,太奶奶和餓死凍死的鄉親們集中埋在一起,那裡至今都是馬王莊集體祭拜的地方,随着歲月遠去,誰也說不清裡頭住着的先祖們幾個姓馬、幾個姓王。
往後的日子稍微好過了些,公社下發了赈災糧,各家也領到了糧食種子,三年災害就這麼過去了。馬王莊的人口銳減,爺爺的七口之家就剩下他一個,十八歲的馬仁和五十多歲的馮四一樣,成了孤家寡人。
馮四的老婆在剛吃不上飯的時候就帶着孩子逃難去了,聽說她在内蒙有個姐姐,在那個年月裡能不能活着走出隴原縣城都不好說,此後馮四再也沒有聽到過母子兩人的消息。他本人在蘭州煉鋼時被燙傷了左腿,馬王莊多了一個瞎了左眼的瘸子,他從蘭州回來以後性情大變,每個人都成了他的攻擊對象,在爺爺為太爺爺重新入殓的時候,馮四拄着拐破口大罵,嫌太爺爺陰魂不散害他傷了眼睛,又帶走了一條腿。馮四是在上料時左腿碰到了煉鋼爐子,他的眼睛和太爺爺脫不了幹系,但他的腿實在賴不到馬家任何一個人頭上。
太爺爺自從在老地主王希山的家裡碰見馮四之後,馬王莊的村民們再沒有叫過他一聲馬賢,太爺爺的過往被馮四撒在了馬王莊的大地上,若不是他,我怕聽不到楊老頭講太爺爺前三十年的故事了。
馮四在後來的那個階段檢舉王希山往院子裡埋銀元,間接害死了王希山的女兒,馬王莊的所有人都讨厭和他打交道,他在老地主王希山送給的房子裡孤獨終老,死在改革開放前夕,沒有看到新中國翻天覆地新的篇章,他的葬禮是爺爺照看打理的,因為他帶着爺爺找了一條活路,葬禮極為簡單,沒有哭聲也沒有笑聲。他的墳頭在太爺爺隔壁的荒地裡,那裡曾經屬于王希山,後來幾經轉手沒人種了,那塊地裡不長莊稼,但雜草叢生。兩個來自洛陽平原的老人一起葬在了隴原大地,偉大的土地承載着本地人,也接納了外地人。
一九七二年,爺爺和同樣曆經苦難的奶奶結了婚,新房就在太爺爺從王希山那裡買來的土地上,過去的老房子已殘破不堪,爺爺沒有足夠的錢财推倒重蓋,僅在帶走了太奶奶生命的那間房子隔壁蓋了一間婚房,地基的石頭是三十歲的爺爺自己在躍馬河裡撿的,土坯是自己打的,椽木是在葬着太爺爺和馮四的那片土地再往南的半山腰上自己砍的,起牆和封頂的時候有莊子裡的年輕人主動幫忙,在隴原縣稱這種非義務的幫忙叫助工,就是蓋房子的時候我幫了你,以後我需要人手的時候你也得在場,不需要簽訂契約,憑的是良心和擔當。
改革開放以後,爺爺抓住時機,成了隴原縣城新時代的第一批商人,開了一間售賣布匹綢緞的商行,門頭的牌匾寫着“馬氏布行”四個大字,這是我的家族有史以來的高光時刻,馬仁成了十裡八鄉人人盡知的有錢人。
奶奶在布行幫不上什麼忙,在馬王莊種着太爺爺留下的幾畝薄田,懷了姑姑以後,再無法下地勞作,爺爺怕她閑着無聊,為她在莊頭開了一間雜貨鋪子,售賣一些針頭線腦、洋火洋皂之類的日常用品。很多年以後,爺爺的布行倒了,這間雜貨店成了家裡的唯一經濟支柱,母親靠它養活了我們兄妹四人,幾經改造的雜貨店至今屹立在馬王莊的莊頭,紅磚高牆、一副氣派模樣,也有了自己的名字,叫“馬王莊百貨”。
隴原縣城的曆史上經過兵荒馬亂和各種自然災害,一次次的摧毀又一次次的煥發生機,改革開放猶如平地一聲雷,炸醒了固執的守舊的麻木的隴原百姓,各種商行如雨後春筍般露了出來,琳琅滿目的商品裝飾了這片土地曾經裂開的傷口,姑姑和父親先後出生在改革開放的春風裡,姑姑的名字平平無奇,叫馬紅。但爺爺為父親的名字着實費了一番心思,他一輩子沒有念過書,不知道從哪裡聽了一句“生當作人傑,死亦為鬼雄”的詩句,常将“生為男兒,當有出人頭地的抱負、經天緯地的學識、頂天立地的身子骨”挂在嘴邊,我估計他是受了那些經常一起打麻将的高材生的影響。馬傑成了我父親的名字,爺爺肯定不知道這兩句詩還有後半段“至今思項羽,不肯過江東”,項羽活了三十歲,爺爺為他兒子取得名字仿佛成了父親的谶語,英年早逝,享年二十九歲。
爺爺創業之初也是勤勤懇懇,最開始做的是百姓莊稼人的生意,後來逐漸和學校、醫院、政府各單位有了合作,學生的校服,醫院的床單、被套、白大褂,政府各單位的工作服所有用料皆出自馬氏布行。爺爺就是在這生意紅紅火火的當口染上了打麻将的習慣,單位的生意不比百姓,交際和應酬占了爺爺本該用來陪老婆和孩子的時間。
縣政府為了鼓勵大小企業蓬勃發展,舉辦了一期“隴原富豪排行榜”的排名活動,那是一九八幾年的事情,爺爺盛裝出席,穿的是自家布行面料制成的中山裝,參加那場活動的政府官員、企業主穿的衣服布料半數以上來自馬氏布行。爺爺自從與各大單位合作獲利以後和老百姓打交道的頻率逐漸少了,恰好當時隴原縣城開設了一個商場,來自全國各地的低價商品擺滿了商場的各店面,成品的服裝樣式繁多且價格低廉,遠比買布匹裁剪劃算。這些小商小店的供應量達不到單位的采購标準,馬氏布行在隴原縣城的四個角落都有分店,和政府形成了強有力的合作關系。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:妻主大人是道祖[女尊]+番外 被迫入贅後我混得風生水起+番外 邪神被錯當成嬌弱炮灰後[無限] 象牙塔 (文野同人)觀影體沒有中原中也的平行世界+番外 末世反派她擁有盛世美顔 穿成假少爺後我爆紅了 穿成美強慘反派的白月光+番外 鬥羅:簽到成神王,被天榜曝光 社會ID模拟器 轉角邂逅,矢志不渝的愛 塵封2024 美漫:這個殺手不太冷 邊退婚邊戀愛 港綜裡的正義差佬 竹馬打了天降 三維遊戲(無限)+番外 金枝 打完這仗就回家結婚[星際] 穿越到異世界成為魔物使者